BIDON

Des giclées chaudes et blanches percutent le fond du seau en alu ;
puis le flot se déverse dans le bidon, mousse écumante en surface,
éclaboussures, petits postillons lactés à lécher sur le dos de la main.
Des années plus tard, bidon abandonné, on le sort de sa retraite ;
couvercle soulevé, on renifle une vague odeur de métal et moisissure fromagère.